主页 > 花儿与少年 >

毛尖 | 该流的眼泪已经流过

/2019-03-16 16:11

  原标题:毛尖 | 该流的眼泪已经流过

  编者按

  「面对电影,就像罗兰巴特说的,我控制不住被它席卷而去,而这一去,就像二进宫的赌徒,回头无岸。」

  ——毛尖

  新年将至,毛尖老师的电影随笔集《夜短梦长》(北大培文版)即将发行!此书分为两辑,第一辑由火车,男人和少年,老婆和小老婆,欲望和谋杀,爱和欢愉,这些电影关键字构成;第二辑是用赌徒视野串起的影视小史:大王小王,老A老K,数字9、7、3、2……试图打出一副「电影」扑克。这本书里闪烁着电影与生活映照的奇思妙想文字,仍以率性幽默文风贯之,其中对经典老电影的细数令李欧梵先生都甘拜下风。值此一际,保马推送毛尖老师为北大培文版《夜短梦长》写的后记,与诸影迷分享。

  感谢毛尖老师对保马的大力支持!

  祝愿毛尖老师:2019年,继续与「影」随形,深情对望!

  该流的眼泪已经流过

  (《夜短梦长》培文版后记)

  文 | 毛尖

  ▼

  奇斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》,讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人,男孩爱上了女人,女人却用爱的世故毁灭男孩,男孩割腕自杀,女人开始不安,开始审视自己的生活,开始用望远镜回望男孩。

  

  电影《情诫》剧照

  这个故事有一个对称的结构,你注视深渊,深渊回望你。这样的彼此逼视,发生在很多文艺中,黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。影视剧看多了,有时候觉得,我和电影,也有点相爱相杀。从我开始写影评,我每天最好的时间都被用来看电影电视剧,电影让我重温了人生的每一个细节,把流过的眼泪重新流一遍,把笑过的事情再笑一遍,但是,也非常经常地,看完一个烂片,不仅觉得一个晚上荒芜了,连带着想起这些年看过的无穷尽烂片,它们黑洞般地吸走了我的时间,立马有了被电影误终身的慌乱。

  不过,好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能,每一次,我们赌徒般走到银幕前,为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的,我们一定早已厌倦,但如果电影一直是好的,我们也可能已经不兴奋,电影最迷人的地方,似乎就在于它的不确定性。这本小书,也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏,每篇最后,我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题,然后在死期到来前完成它们。

  

  《收获》杂志

  这是我和电影的关系,既随意又认真,有时候严肃紧张有时候放肆汪洋,但一直在一起。在影碟和录像带早就淡出的时代,我的书架上还到处是DVD和VCD,我已经有很多年没有打开它们,但也不舍得丢弃它们,我看过它们,它们也注视过我,它们既是我青春的深渊,也是我深渊的青春。现在,我把这深渊里的很多故事交给你们,我的读者,星辰大海,为了和你们相遇,我好歹看了半辈子电影。

  

  毛尖:《夜短梦长》

  北京大学出版社2019年版

  目前各大电商正在预售中

  感谢北大培文出版社高秀芹老师,她给与我很多贴心又贴肉的鼓励,搞得这些年一直给我暖冬的错觉。感谢我的责编周彬先生,他是中国最懂电影的编辑,《夜短梦长》我几乎是文责不负全部交给他定稿,从版式到封面,他倾注的心血令人无比感动。也感谢冶威。

  要感谢的朋友数不胜数,借里尔克的诗句,想到大海的潮涨潮落万千变化,同样在你我的眼里显现,我就觉得再也不用多说一句谢谢。

  

  《神奈川冲 浪里》:葛饰北斋浮世绘作品

  ?

  - END -

  POUR MARX

  推介“与人民同在”的文章

  呈现过去和现在的“唯物主义潜流”

  ~欢迎关注~

  责任编辑:

毛尖 | 该流的眼泪已经流过